Untuk Pertama Kalinya Aku Takut Kehilangan

Seandainya bisa, aku ingin terbang bersamamu dan burung-burung di atas sana. Menikmati suasana pantai dan terhanyut dalam suara deburan ombak. Aku ingin terus duduk bersamamu di bawah teduhnya pohon cemara, ditemani  matahari dan angin sepoi-sepoi. Aku ingin terus menggenggam jari-jemarimu, berbagi rasa dan hangat tubuh-selamanya.

Sayangnya, gravitasi menghalangiku. Putaran bumi menambah setiap detik di hari-hari kita, seperti lilin yang terus terbakar, tanpa terasa waktu kita pun tidak tersisa banyak. Semua terasa terburu-buru. Perpisahan pun terasa semakin menakutkan.

Aku rebah di tanah, memejamkan mata kuat-kuat karena air mata yang menderas. “aku tak akan pergi,” bisikmu selirih angin sore, tapi aku tak percaya. Bagaimana jika saat aku membuka mata nanti kau benar-benar tiada?